Главные герои повести — два цыпленка-бройлера по имени Затворник и Шестипалый, которых выращивают на убой на комбинате (птицефабрике) имени Луначарского. Как выясняется из повествования, сообщество цыплят имеет довольно сложную иерархическую структуру в зависимости от близости к кормушке.
Завязка сюжета повести — изгнание Шестипалого из социума. Будучи отторгнутым от общества и кормушки, Шестипалый сталкивается с Затворником, цыпленком-философом и естествоиспытателем, странствующим между разными социумами внутри комбината. Благодаря незаурядному интеллекту он самостоятельно смог освоить язык людей (видимо, это русский язык), научился читать время по часам и понял, что цыплята вылупляются из яиц (хотя сам этого не видел).
Шестипалый становится учеником и сподвижником Затворника. Вместе они путешествуют от мира к миру, накапливая и обобщая знания и опыт. Высшая цель Затворника — это осмысление некоего загадочного явления под названием «полёт». Затворник верит: освоив полет, он сможет вырваться за пределы вселенной комбината.